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IL FAIT BEAU, JE SORS
Alfredo Coloma, Apolline Lamoril, Agathe mouchès 
et Pauline wallerich,  étudiants à  l ’ENSP,  commissaires de l ’exposit ion

Il fait beau, je sors : comme un réflexe. Une réponse  
au dehors qui appelle. Sauf qu’ici, ça dérape. Un écart  
se produit et l’image ne va plus de soi.

Basculement à la verticale d’un camion déjà renversé, 
promesse frustrée d’un nom célèbre, perforation 
d’un tirage : une certaine satisfaction immédiate est 
refusée. Le réel est malmené, tordu. L’image seule ne 
suffit plus, il faut aller voir derrière, ou plus loin. Jouer 
ici le jeu du premier degré, de l’adhésion enthousiaste 
au monde, du zèle presque maniaque. Là, reprendre  
ses distances, revenir à un regard froid, clinique.

Irrévérence, maladresse délibérée, méchanceté,  
plaisir enfantin de déjouer : d’une image à l’autre,  
c’est une certaine habitude de regard qui se trouve mise 
en échec. La photographie n’est plus visée pour  
elle-même, elle n’est plus cette saisie transparente  
et objective qui permettrait d’atteindre immédiatement 
le monde. Elle devient matériau, ne prend sens qu’au 
sein d’un dispositif plus large, couplée à d’autres 

indices. Elle est œuvre, dans le champ de l’art :  
celui du paradoxe, de l’ambiguïté. De l’écoute possible 
des creux, du bruit de fond, du ténu, de la marge.

Pour cette nouvelle édition du partenariat entre  
le Centre national des arts plastiques (CNAP) et l’École 
nationale supérieure de la photographie (ENSP), nous 
avons choisi de montrer des images d’artistes dont  
la pratique se limite rarement à la seule photographie, 
pour se déployer à travers des œuvres multiformes,  
aux intentions variées. Par cet accent mis sur un rapport 
volontiers instrumental, parfois désinvolte, à l’image, 
cet ensemble oblige à un pas de côté. En réunissant  
ces œuvres entre les mêmes murs, il s’agissait à la fois 
de faire entendre l’intensité de chacune et de provoquer 
des échos, des champs de forces. D’instaurer  
de nouvelles différences de potentiel.

Le titre de l’exposition est emprunté à l’artiste Pierre Reimer 
et à son livre Il fait beau, je sors, paru en 1998, aux éditions 
Firmin-Didot.

Pascal Beausse,  responsable 
des collections photographiques 
du Centre national  des ar ts 
plastiques

C onsidérons les images comme des 
êtres vivants, des organismes do-
tés d’une existence propre. Nous les 
envisageons tellement comme des 
choses que nous ignorons trop sou-

vent leur vitalité. Elles sont les créations d’ar-
tistes et de cultures, soit, mais en retour elles 
agissent fortement sur nos rêves, nos actions, 
nos manières de transformer le monde chaque 
jour. Ce monde que nous habitons en commun, 
les images ne se contentent pas de le représen-
ter. Elles nous en proposent un autre aspect, en 
miroir. Mais plus encore : les images inventent 
des mondes. Chaque image est un monde en soi.

« Il fait beau, je sors » : je quitte ma réalité et 
j’entre dans celle de l’image. À l’intérieur de 
chacune des œuvres choisies pour cette expo-
sition, une configuration singulière se génère 
de façon autonome. Les personnages, les ob-
jets, les lieux représentés paraissent aisément 
reconnaissables, tout du moins crédibles. C’est 
la force de la photographie, dans sa relation in-
trinsèque au réel, sa dimension première de do-
cument, de nous inciter à croire en ce qu’elle 
nous montre. Quand bien même nous savons 
que toute image est une construction. Mais 
chaque artiste, dans sa relation très personnelle 
à cet outil, fait émerger une autre réalité, n’exis-
tant que dans et par l’image.

Les commissaires de l’exposition nous pro-
posent d’évoluer dans ces mondes au fil de nos 
intuitions. En suivant la dimension ouverte des 
images, leur absolue absence d’autorité. Bien 
sûr, elles sont très déterminées par chacun des 
artistes dans leur forme, leur pensée, leur poé-
tique. Mais dans leur mutisme, elles semblent 
nous attendre. Elles nous engagent à nous pro-
jeter en imagination à l’intérieur de leur espace. 
Un espace visuel purement mental.

Photographié de dos, dans un espace blanc indé-
terminé, un personnage féminin semble ignorer 
notre présence. Cette spectatrice est une figure 
de passeur, d’intermédiaire : elle nous renvoie à 
notre expérience du regard sur une œuvre. Cette 
méta-image produit son propre discours. Elle 
réfléchit d’elle-même le processus de représen-
tation. Par le principe de la mise en abîme, nous 
sommes ainsi conviés à entrer de plain-pied 
dans l’image.

Suivent d’autres figures tout aussi énigmatiques, 
y compris dans leur apparente littéralité : celles 
du basculement, du surfaçage de la réalité, de 
la trouée, de l’écran et du filtre. Manières de 
faire des mondes. Les visages et paysages se dé-
robent. Les artistes ont ouvert une brèche dans 
la réalité pour nous inviter à passer de l’autre 
côté, dans l’espace imaginaire inventé par leurs 
images. Car toute image creuse un trou. Un trou 
dans le réel.

Agathe, Alfredo, Apolline 
et Pauline sont les quatre 
étudiants qui, parallèlement 
à la poursuite de leur travail 
personnel, ont endossé 
durant un an le rôle de 
commissaires pour nous 
donner à voir aujourd’hui 
leur exposition « Il fait 
beau, je sors ». Un titre qui 
s’annonce sous la forme 
légère et un peu désinvolte 
du paradoxe, ou encore, 
comme ils se plaisent  

à nous le dire, du « pas de 
côté ». Si leur exposition 
nous prend par la main 
en nous confrontant en 
apparence au lieu commun 
de la photographie conçue 
comme fenêtre ouverte sur 
le monde, elle nous invite tout 
aussitôt à en sortir. Comment 
en effet ne pas se rendre 
compte, par le choix judicieux 
et la pertinence singulière 
des pièces ici présentées, 
mûrement sélec tionnées, 

que chacune, à sa manière, 
nous fait percevoir que 
cette transparence se teinte 
d’un trouble ?
Pour avoir eu la chance et le 
plaisir en tant qu’enseignant 
de les accompagner au 
cours de cette aventure  
au sein des collections  
du Centre national des arts 
plastiques, j’ai pu suivre et 
partager avec attention leur 
curiosité, leurs échanges, 
leurs doutes ; bref, leur 

implication toute profes
sionnelle. Et surtout 
l’enthousiasme qu’ils ont 
manifesté à chaque phase 
de ce projet.
C’est pourquoi j’ai souhaité 
faire cet entretien avec 
eux. Afin de leur laisser la 
parole ; qu’ils puissent ainsi 
nous faire part avec leurs 
mots et leurs sensibilités 
de leur expérience, à la fois 
tout intérieure et ô combien 
communicative !

nuancer un peu, on ressent les intérêts des différentes commis-
sions ou époques qui se succèdent. Pas d’intérêts personnels ou 
individuels bien sûr parce que les acquisitions vont constituer une 
collection publique. Ça donne une collection un peu éclatée, qui 
n’a pas vraiment de ligne, mais c’est ça qui est beau aussi.

Le choix des œuvres s’estil fait à partir de la collection,  
ou aussi par rapport à des artistes que vous aviez envie  
de montrer ?
A C  Pour ce qui me concerne, j’ai essayé de trouver des images 
d’artistes qui me plaisaient. Dans le choix final en tout cas, il y a 
des artistes qui sont très importants pour moi : Douglas Huebler, 
John Hilliard, Erwin Wurm. A m  Certaines œuvres d’artistes aux-
quels on tenait beaucoup ont été très importantes. Le fait de pou-
voir exposer par exemple la série des « Portraits d’homonymes »  
d’Édouard Levé a tiré l’exposition vers ce qu’elle est. Il y a eu 
comme ça des pièces qui ont entraîné à leur suite celles d’autres 
artistes qu’on connaissait moins.

Qu’avezvous ressenti la première fois que vous êtes 
descendus dans les réserves du CNAP ?
P w  On était tous enthousiastes, curieux de découvrir l’endroit. 
A m  C’est une sorte de bunker, on y descend et on arrive dans des 
hangars immenses. A L  On a été surpris : les œuvres étaient ran-
gées sur des étagères, comme des livres, il n’y avait pas forcément 
cet écrin qu’on peut imaginer. Et du coup c’était assez étrange de 
voir des pièces incroyables rangées comme ça, sur des étagères 
en métal. Il y avait un côté désacralisation qui faisait du bien, qui 
était beau à voir. A m  Les œuvres sont en partance, ou en train de 
rentrer, elles sont dans des pièces différentes, en fonction de leur 
statut : retour, départ, attente. Elles ont une fiche attachée qui dit 
tous les lieux par lesquels elles sont passées.

Qu’avezvous éprouvé au contact des œuvres ?
A m  On était émus de trouver les œuvres si belles et de pouvoir 
s’en approcher très près. C’était intéressant de voir l’envers de 

ParolES 
éChaNgéES

Propos recueil l is  par  Paul Pouvreau, 
enseignant à  l ’ENSP et  retranscr its  par 
Sylvain Prudhomme,  écr ivain

Avec cette exposition, vous venez de vivre votre première 
expérience en tant que commissaires. Quelle était votre 
principale motivation au moment de vous lancer dans cette 
aventure ?
PA U L I N E  wA L L E R I C H  Découvrir cette pratique, déjà. Avoir la possi-
bilité de concevoir et de réaliser une expo en découvrant toutes 
les étapes du processus. A P O L L I N E  L A m O R I L  Et aussi dès le début 
l’envie enfantine d’aller fouiller dans les réserves du CNAP, de 
manipuler les œuvres.

Qu’estce qui a déterminé vos choix ?
A G AT H E  m O U C H è S  Ça s’est fait assez vite. On a eu très tôt nos 
trois œuvres « manifestes » : celles de Paola Pivi, Erwin Wurm, 
Édouard Levé. A L F R E D O  C O L O m A  Il y avait l’intention de ne pas tra-
vailler seulement autour de photographes « auteurs », mais d’élar-
gir, de travailler sur des artistes qui utilisent la photographie en 
tant que médium. A L   L’important, je crois, c’est qu’on est vrai-
ment partis des œuvres. On n’a pas cherché à trouver un thème 
et à plaquer dessus des œuvres qui nous plaisaient. C’était notre 
volonté dès le départ – faire du commissariat comme on aimerait 
qu’il soit fait aujourd’hui en art.

Les recherches avaientelles déjà commencé en amont ? 
Aviezvous consulté la base de données du CNAP ?
P w  On a vraiment regardé toutes les pages de la base.

Faitesvous une différence entre collection publique  
et collection privée ?
AC  Pour moi la différence la plus claire, c’est la présence, dans les 
collections privées, d’un intérêt spécifique – économique ou es-
thétique. Dans ce qu’on a vu au CNAP, il y avait une vraie diversité, 
avec certaines pièces qui n’étaient peut-être pas trop modelées par 
le goût du marché, ou un peu méconnues, mais qui avaient quand 
même été acquises par l’État. Le choix tenait plutôt à la production 
de l’artiste, à sa démarche, davantage qu’à son nom ou au marché. 
A L   Oui, il y a ce désintéressement qui est assez beau. Après, pour 

[suite PAge 12]
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Peter HutcHinson, My Favorite Things, 1992
Collage photographique, pastel gras et texte, 102 x 121,7 cm, FNAC 99058

Édouard LevÉ, Eugène Delacroix, Claude Lorrain, Yves Klein, Georges Bataille, 
Raymond Roussel, André Breton, 1996
De la série « Portraits d’homonymes », 1996-1998, tirages de 1997, épreuves 
cibachrome, 49 x 49 cm chacune, FNAC 2000-657, FNAC 2000-661 à FNAC 2000-665

JoHn HiLLiard, Plundered / Dug / Prepared / Dry, 1975
Ensemble de quatre photographies, épreuves gélatino-argentiques, 52 x 52 cm 
chacune, FNAC 32739
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tarooP & GLabeL, Qui peut bien voler ainsi les portails ?, 2009
De la série « Les Belles Images de Taroop & Glabel », 2009, épreuve pigmentaire, 
47 x 57 cm, FNAC 09-581

Lynne coHen, Corporate Office, 1977
Tirage de 1988, épreuve gélatino-argentique, 110 x 128 cm, FNAC 88292

Haim steinbacH, Untitled (iron), 2009
Épreuve pigmentaire, 85 x 61 cm, FNAC 10-093
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douGLas HuebLer, Variable Piece #70 (In Process), 1971
Technique mixte sur papier, 68,5 x 61,5 x 2 cm, donation Yvon Lambert à l’État, 
FNAC 2015-0264
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sHoJi ueda, Mode pour Men’s Bigi, 1983
Épreuve gélatino-argentique, 26 x 24 cm, FNAC 95214 

Pierre reimer, Sans titre (bang), 1992
Épreuve cibachrome contrecollée sur Dibond, 88,2 x 110 cm, FNAC 03-418

WaLter Pfeiffer, Sans titre, 2000-2006
Tirage de 2007, épreuve lambda, 49 x 34 cm, FNAC 07-625

1 0 1 1

Je sors
IL FAIT BeAU,



l’exposition, là où l’œuvre est objet. En prin-
cipe on n’a ce genre de rapports tactiles avec les pièces que quand 
on connaît les artistes, ou que l’on travaille dans les réserves. 
C’est un rapport un peu plus normal à l’art, moins solennel.

Estce qu’au contact des œuvres il y a eu des surprises ?
PA U L I N E  wA L L E R I C H  Les formats, les tirages, la qualité des tirages, 
l’encadrement. A P O L L I N E  L A m O R I L   Le Paola Pivi par exemple. 
Le visuel était déjà engageant, mais quand on l’a vu en vrai ! 
Le format, la masse, vraiment cette masse imposante. Le Peter 
Hutchinson aussi : le rapport à la matière, à l’échelle, aux petites 
interventions, grattages, pastels. A L F R E D O  C O L O m A   On avait déjà 
vu quelques pièces en vrai comme le John Hilliard. Mais à part ça, 
il y a surtout eu des surprises.

Estce que cela vous a 
conduits à modifier votre 
liste initiale ?
A C  Ça l’a resserrée. A G AT H E 
m O U C H è S  On avait une liste 
élargie au départ, et puis 
voir les œuvres de près a tout 
changé. Dans notre choix le Hutchinson avait un statut assez se-
condaire, mais quand on l’a sorti il s’est imposé. Et puis il y a aussi 
des choses qui n’ont pas changé. L’Erwin Wurm, dont on n’avait 
vu que des reproductions : on le voulait vraiment, et on l’a cher-
ché jusqu’à la dernière seconde.

Comment avezvous procédé pour définir votre 
accrochage ?
P w  On a rapidement fait une maquette. Ça nous a permis de com-
mencer à agencer les œuvres. A C  En laissant un peu d’autonomie 
à chaque pièce, on leur donne aussi un certain pouvoir : Paola Pivi 
au fond, les portraits d’Édouard Levé à l’entrée. Je crois que si on 
s’amuse trop à vouloir créer des associations, on anéantit le pou-
voir des œuvres. On avait envie de respecter le travail de chaque 
artiste, pas de tenir un discours avec.

Ça s’est fait en tâtonnant ou ça s’est imposé vite ?
P w  Le Paola Pivi s’est imposé tout de suite comme une œuvre 
qui appelle, au fond de la salle, mais visible depuis l’entrée. A L  Il 
y avait aussi des contraintes de taille comme la série d’Édouard 
Levé, avec plusieurs cadres. Très vite on a vu que la seule place 
possible était l’entrée, si on ne voulait pas que ça contamine 
le reste. P w   Oui, même si on ne s’attendait pas à ce que l’expo 
s’ouvre avec cette pièce. Et puis il y a autre chose : en allant faire 
les premières simulations dans les réserves du CNAP et en met-
tant les œuvres les unes à côté des autres, des évidences sont ap-
parues. Taroop & Glabel à côté de Paola Pivi, Shoji Ueda et Peter 
Hutchinson.

Comment définiriezvous l’esprit de l’exposition ? Estce 
qu’il y a un mot qui vous vient à l’esprit pour en parler ?
A L  « Pas de côté ». P w  C’est ce que j’allais dire ! A m  Je pense qu’on 
a essayé d’être exigeants. Toutes les œuvres qu’on montre sont 
fortes. Il n’y a pas de moment plus « faible » pour marquer des 
pauses dans la visite. La formule de Jacques Rancière « poétique 
du mot d’esprit » définit bien l’esprit de l’ensemble. Il y a à la fois 
le jeu avec les mots, le plaisir simple, le travail sur le médium. Et 
tout ça mis ensemble fait un mélange bizarre de scientifique, de 
rapport très objectif à l’image, et de complètement bancal, casse-
gueule, enfantin, joyeux. AC  Je crois qu’il y a différentes lignes qui 
se croisent. Tous les artistes exposés n’utilisent pas l’image de la 
même façon, du coup on peut tenir différents discours sur l’en-

semble, selon les accents qu’on 
veut mettre. Il y a des œuvres 
plus conceptuelles, d’autres 
vraiment photographiques 
aussi. Je me demande si fina-
lement le « pas de côté » est si 
important que ça dans le résul-
tat. Il y a ça évidemment, mais 
d’autres lectures aussi peuvent 

être intéressantes. Il y a un côté très protocolaire dans certaines 
œuvres, un côté très direct dans d’autres…

Estce que vous diriez que c’est plutôt une exposition 
conceptuelle ? Une exposition thématique ?
P w  Pas thématique en tout cas. A L   Moi je dirais qu’il y a un côté 
manifeste – pas au sens où on affirmerait quelque chose d’iné-
dit, mais au sens d’un manifeste personnel. Peut-être que je vais 
trop loin en disant ça, mais j’ai l’impression qu’il y a comme une 
déclaration. Ce n’est pas une expo avec toutes nos œuvres préfé-
rées, puisqu’il y a plusieurs artistes que nous ne connaissions pas 
avant… Mais disons que c’est une expo d’œuvres qui, dans leur 
manière d’aborder la photographie et l’image, soulèvent des ques-
tions et des implications qui nous semblent justes par rapport à la 
manière dont nous voyons la photographie.

Pourquoi ce titre : « Il fait beau, je sors » ?
A C  Personnellement je m’y suis fermement opposé à ce titre !  
A m  On l’avait lu dès le début, à côté de la pièce Sans titre (bang) de 
Pierre Reimer, tirée du livre Il fait beau, je sors. P w  Oui, ça a été dit 
très tôt, et puis on l’a laissé un peu flotter pour chercher d’autres 
pistes, pour essayer de trouver quelque chose qui convienne à 
tout le monde, ce qui n’est jamais facile. A L  À cause de la beauté 
de la phrase, déjà. Et puis aussi parce que c’était une expo pro-
grammée en plein été, dans le sud de la France. « Il fait beau, je 
sors »… et nous, au contraire, on met le spectateur dans une salle 
fermée, sans une fenêtre. Il y avait une sorte de pied de nez qui 
collait avec notre état d’esprit. Une espèce de malice. Un jeu peut-
être pas avec le public, mais avec un spectateur imaginaire. L’idée 

un peu rebattue que la photographie est du côté de la contempla-
tion, le côté « Il fait beau, je sors, je vais prendre des photos, j’ai 
ce réflexe ». Sauf que là quelque chose cloche. A m  Il y a ce constat 
très terre à terre dont on parlait dans certaines œuvres, avec un 
rapport très simple au réel. Et en même temps il y a cette idée de 
pas de côté. C’est à la fois très visuel et tout simple. Au final le 
titre crée une image qui vient jouer avec les œuvres.

Qu’aviezvous envie de partager avec le spectateur ?
A L  Dans le milieu de la photographie en général, on est un peu do-
minés par le « tout photographique » du contemplatif, je me sens 
parfois frustrée par l’idée d’une certaine photographie qui y est 
présentée. Là il y avait l’envie de montrer des œuvres photogra-
phiques, et pas juste des photographies. AC  Des œuvres où l’image 
ne vaut pas forcément pour elle-même, mais sert à quelque chose. 
Douglas Huebler, par exemple, j’adore cette pièce : c’est drôle, on 
ne sait pas si c’est vrai, si c’est faux. L’image n’est pas une fin en 
soi, elle est vraiment au service d’un propos. Dans beaucoup de 
pièces qu’on expose, c’est la même chose : il ne s’agit pas d’une 
image photographique au sens classique, avec l’attente esthétique 
qui va avec – la belle image photographique comme on en voit un 
peu partout aujourd’hui. Ici, ce n’est pas l’essentiel.

Que retenezvous de cette expérience de commissariat ?
A m  On retient l’enthousiasme du début. Le fantasme d’entrer dans 
un fonds d’art contemporain et d’en faire ce qu’on veut. Ensuite 
l’arrivée du réel dans le projet est intéressante aussi, parce que 
très compliquée, il faut accepter de lâcher des choses, de perdre 
le projet personnel qu’on avait chacun en tête. P w     La difficulté, 
c’est que ça se passe sur la durée. Avec beaucoup d’étapes. On dé-
fend le projet, on choisit les œuvres, on écrit les textes, on pense 
à l’accrochage, on réalise une publication… On y passe presque un 
an, en fait. A L  Il me semble que le rôle du commissaire, c’est ça : 
essayer de garder l’idée de départ intacte, tout en travaillant à la 
faire passer auprès de plein de gens. Et en même temps je ne suis 
pas trop pour cette idée que le commissaire doive s’efforcer de 
rendre accessibles des œuvres exigeantes. On nous a beaucoup dit 
qu’il fallait veiller à rendre notre propos intelligible au plus grand 
nombre… Il faut faire attention à mon avis de ne pas tomber dans 
une volonté de rendre tout transparent, absolument « digeste ».

On était émus de trouver les œuvres 
si belles et de pouvoir s’en approcher très 
près. C’était intéressant de voir l’envers  
de l’exposition, là où l’œuvre est objet. 

Il y avait l’envie de montrer des œuvres 
photographiques, et pas juste des photo

graphies. […] Des œuvres où l’image ne 
vaut pas forcément pour ellemême,  

mais sert à quelque chose.

P our sa série «  Portraits d’homonymes  », 
Édouard Levé a contacté, grâce à l’an-
nuaire téléphonique, des individus por-

tant le nom d’artistes qu’il admirait. Dans les 
cas où existaient plusieurs homonymes vi-
vants, il a systématiquement photographié le 
premier à lui répondre, s’imposant une sorte 
d’« anti-casting ».

Édouard Levé

Naît en 1965 à Neuilly-sur-Seine, meurt en 2007.
Photographie en 2001 le village d’Angoisse, 
en Dordogne, puis en 2006 une série de villes 
américaines homonymes de villes européennes 
célèbres.
Publie en 2002 le volume Œuvres, composé  
de 533 descriptions d’œuvres dont il a eu l’idée 
mais qu’il n’a pas réalisées.
Affirme à la page 20 d’Autoportrait (2005) : « J’ai 
fait par erreur des études difficiles qui ne m’ont 
servi à rien, alors que j’aurais pu faire par plaisir des 
études artistiques qui auraient accéléré ma vie. »
Raconte en 2005 au cours d’une conférence à 
l’ENSP, d’Arles, qu’Eugène Delacroix, photogra-
phié dans sa série « Portraits d’homonymes » 
(1996-1998), et peintre lui aussi, lui demanda le 
jour de leur rencontre s’il avait à son avis le droit 
de signer ses toiles.
Se suicide à Paris, deux semaines après la remise 
à son éditeur de son dernier manuscrit, Suicide.
Extrait d’Autoportrait : 

« Je ne vois pas ce qui me manque. J’ai moins 
envie de changer les choses que la perception 
que j’en ai. Je fais des photographies parce 
que je n’ai pas vraiment envie de changer les 
choses. Je n’ai pas envie de changer les choses 
parce que je suis le plus jeune de la famille. »

U ne femme de dos sur un fond blanc. Comme 
l’indique le titre de l’œuvre, We Watch Karin, 
She Watches Something Else (« nous regardons 

Karin, elle regarde autre chose »), le regardeur re-
garde Karin regarder, dans une position analogue  
à la nôtre, sans jamais savoir ce qu’elle regarde.
Le titre vient ici confirmer par un pied de nez que 
ce qu’il y a à voir se trouve ailleurs, plus loin, ou 
juste derrière l’image.
Il s’agit de la photographie de couverture du livre 
éponyme, édité par Onestar Press (2001), com-
posé d’une séquence photographique où l’on voit 
la même Karin regarder quelque chose, toujours 
de dos, dans une longue déclinaison de postures. 

Erwin Wurm

Naît en 1954 à Bruck an der Mur, en Autriche.
Étudie l’histoire de l’art, les langues et la littérature,  
puis la sculpture à la Kunstakademie de Vienne.
Lors de la Biennale de Bienne, en Suisse, 
en 2000, place un socle en pleine rue avec 
l’inscription « Be a dog for one minute »  
(« soyez un chien durant une minute »).
Réalise à partir de 1997 des « One Minute 
Sculptures », protocole d’actions en rapport 
avec des objets du quotidien.
Met en scène, dans sa série « Instructions on 
how to be politically incorrect » (2003), véritable 
catalogue de postures qui renvoient aux codes 
de la bienséance et à leur transgression, des 
personnages réalisant en public des actes 
incongrus.
Déclare en 2012, à propos de ses « One Minute 
Sculptures », que ses trois objets quotidiens 
favoris sont : « un stylo, un couteau, une boule 
Quies ».

Enfonce pour sa pièce House Attack (2003) 
une maison grandeur nature dans le toit du 
bâtiment du Museum Moderner Kunst Stiftung 
Ludwig, de Vienne.
Dit : « En définitive, l’art traite de la difficulté à 
faire face à la vie, que ce soit par des moyens 
philosophiques ou par un régime alimentaire. »
Inspire à Nelson Goodman cette réflexion : 

« Ce que les œuvres sont dépend en premier 
ressort de ce qu’elles font. »

PortraitS  
d’homoNymES

WE Watch Karin, 
shE WatchEs 
somEthing ELsE

[suite De LA PAge 3]
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Correspondance avec John Hilliard, avril 2015

Ce qui nous intéresse n’est pas tant votre opinion sur les 
intentions de cette exposition que votre réaction au choix 
des œuvres. Que pensez-vous de votre présence au sein de 
l’exposition ? (que ce soit dans la confrontation avec une 
pièce particulière ou vis-à-vis de l’ensemble).
en examinant votre sélection, je suis en partie un spectateur 
comme un autre, et je trouve certaines images intéressantes 
indépendamment de tout lien avec mon propre travail. 
Cependant, celles qui semblent recouper certaines de mes 
préoccupations sont les œuvres qui présentent d’étonnantes 
juxtapositions (Lynne Cohen, Peter Hutchinson, Paola Pivi) 
et celles qui procèdent d’un acte d’omission délibéré (Walter 
Pfeiffer, Pierre Reimer, Haim steinbach, shoji ueda, erwin 
Wurm). si on y ajoute Édouard Levé (comparaison et contraste) 
et taroop & glabel (légende / manipulation d’image), je perçois 
un lien entre certains aspects de mon propre travail et tout 
ce qui est exposé ici.

Que pensez-vous du trop-plein d’images auquel nous sommes 
confrontés aujourd’hui ? Quel impact cela a-t-il sur 
la photographie ?
Le déluge de photos facilité par les téléphones mobiles et 
autres appareils numériques et diffusé principalement sur 
internet peut paraître à la fois libérateur et déprimant.  
il semble toutefois que la majeure partie d’entre elles reste 
dans le cyberespace et que seule une minorité soit tirée sur 
papier. Du fait que je m’intéresse à la photographie en tant 
qu’objet, s’il existe une « concurrence », c’est uniquement 
avec cette minorité. Comme toujours, il est important de 
créer une œuvre originale, réfléchie et bien exécutée pour 
bénéficier d’une plus grande attention que cette production  
de masse.

Que vous inspirent les pratiques métaphotographiques (telles 
que celles des artistes présentés à l’exposition « New 
Positions in American Photography » organisée, en mars-avril 
2015, par Pioneer Works, Center for Arts and Innovation, 
à New York, et le musée Foam d’Amsterdam ? Considérez-vous 
votre propre approche comme métaphotographique ? 
Je n’étais pas au courant de cette exposition, mais en 
consultant le site web, je vois la pertinence du titre :  
« under Construction – New Positions in American 

Photography. » sans voir les œuvres, je ne peux pas  
me faire une opinion, mais il apparaît bien qu’elles sont  
toutes construites par des moyens analogiques ou numériques.  
Le terme « photo graphie construite » pourrait s’appliquer  
à tout ce que je fais (la construction ayant lieu avant  
et après la prise de vue). De même, le terme « méta-
photographie » décrit bien mon approche, qui prend la 
photographie elle-même comme sujet récurrent et implique 
un certain recul par rapport à ce support pour pouvoir 
l’interroger. Plundered/Dug/Prepared/Dry (1975) « traite »  
du processus de retouche des données photographiques par  
le recadrage et les légendes. Dans la même optique,  
on peut considérer toute ma production dans ces termes :  
elle « traite » de la mise au point, du flou, de la surex-
position, de l’agrandissement, etc.

Quelle sera selon vous la prochaine étape dans l’évolution  
de la photographie ?
Non seulement je continue à tout faire en argentique, mais  
je dirais même que j’ai des « pensées analogiques ». 
Cependant, nombre de mes images sont scannées et retravail-
lées sous forme numérique. Comme toujours, l’évolution de  
la photographie sera conditionnée par la technologie (peut-
être pour répondre à des besoins militaires, sécuritaires  
ou scientifiques). Je ne peux prédire quelle sera la prochaine 
étape, mais je suis toujours prêt à l’adopter à mes propres 
fins. J’ai commencé à utiliser l’impression numérique grand 
format en 1983 ; malgré mes pensées analogiques, je n’ai  
donc rien contre l’assistance numérique. en tant qu’adepte  
du modernisme tardif, je pourrais même considérer qu’il  
est de mon devoir d’être ouvert à l’évolution actuelle  
de la photographie – sans pour autant renier l’héritage 
accumulé au cours des 175 dernières années.

S hoji Ueda réalise la photographie exposée 
pour la marque de vêtement japonaise Men’s 
Bigi. Comme à son habitude, il se plaît à faire 

intervenir dans l’image un objet insolite, ici des 
ballons, dont l’un vient masquer le visage du 
modèle. 

shoji Ueda

Naît en 1913 à Sakaiminato, au Japon, où il meurt 
en 2000.
Après des études supérieures, se passionne 
pour la photographie, qu’il découvre en 1928,  
et choisit de s’y consacrer.
Ouvre à vingt ans, dans sa ville natale, son 
propre studio.
Photographie, tout au long de sa vie, les dunes 
de Tottori, refusant jusqu’au bout de quitter sa 
campagne du Sanin, loin de Tokyo.
Dit : « Les dunes, c’est mon studio. »
Découvre dans les années 1930 le travail de 
Man Ray, d’André Kertész, de Jacques Henri 
Lartigue, de René Magritte, dont l’esthétique 
trouvera écho dans ses photographies : 
perturbation des échelles, absence de points  
de repère, place laissée au vide.
Met en scène, dans des compositions théâtrales  
au décor minimaliste, des enfants, des membres  
de sa famille ou encore son assistant, accompa-
gnés d’accessoires divers, parapluie, chapeau, 
ballon, fleur : « J’aime introduire dans des 
paysages naturels des éléments artificiels. »
Participe en 1960 à l’importante exposition de 
photographie japonaise présentée par Edward 
Steichen au Museum of Modern Art de New York.
Assiste à l’inauguration en 1995, à Kishimoto-
cho (aujourd’hui Houki-cho), dans sa région de 
Tottori, du Shoji Ueda Museum of Photography, 
intégralement consacré à son œuvre.
Qualifie son style de « photographie dirigée ».
Ne se considère « ni comme reporter ni comme 
artiste » : « Je ne fais que des photographies qui 
me plaisent. »

Q ui peut bien voler ainsi les portails ? est une 
œuvre tirée de la série « Les Belles Images de 
Taroop & Glabel », construite à partir d’un 

dispositif chaque fois identique : une photogra-
phie prélevée avec sa légende dans la presse ré-
gionale, scannée puis agrandie à 140 % avant 
d’être encadrée. Parmi les autres images de la 
série, on trouve par exemple : Le couple ne vivait 
plus en harmonie depuis longtemps, Aucune photo 
ne peut rendre la beauté de ce décor ou encore Une 
demidouzaine de bacs à fleurs a eu à souffrir de la 
fièvre du samedi soir. Chacune d’elles est garantie 
« sans retouche et sans recadrage ».

taroop & glabel

Apparaît au début des années 1990,  
se présentant comme un collectif d’artistes 
spécialisé dans « l’observation amusée »  
du monde qui l’entoure.
Travaille plusieurs médiums, collage, 
dessin, sérigraphie d’affiches, installations, 
assemblages d’objets divers, jouets, McDo, 
crucifix, figurines Disney.
Manipule le mauvais goût, les idées reçues, 
l’actualité médiatique.
Développe un art du slogan.
Édite en 2002 un abécédaire composé 
de reproductions d’œuvres : Textes pour 
mégaphones.
Réalise en 2005 une grande sérigraphie qui 
proclame : « Isme : abêtir pour asservir ».
Publie en 2013 un livre à la couverture vert criard 
où s’étale la phrase « Aucune photo ne peut 
rendre la beauté de ce décor ». Y apparaît la 
série « Les Belles Images de Taroop & Glabel ».
Fait dire au critique d’art François Coadou :

« Taroop & Glabel sont la mauvaise 
conscience d’une époque qui a développé 
avec brio l’art d’éviter le réel. »

QUI PEUT BIEN VOLER AINSI  
LES PORTAILS ?

modE PoUr 
mEn’s bigi 

P lundered / Dug / Prepared / Dry est constitué de quatre photo-
graphies noir et blanc disposées en forme de carré, chacune 
accompagnée d’une légende. Toutes montrent un trou dans le 

sol. La récurrence de cet élément fait comprendre qu’il s’agit d’un 
seul et même cliché, recadré chaque fois de façon différente. La 
pièce s’articule autour de ce centre, le titre offrant quatre pistes 
d’explications possibles : Pillé / Fouillé / Préparé / Asséché. Toutes 
sont pertinentes, d’où une tension interne. L’énigme demeure 
irrésolue.

John hilliard

Naît en 1945 à Lancaster, Royaume-Uni.
Fait ses études au Lancaster College of Art puis à la St Martin’s 
School of Art, à Londres.
Réalise 765 Balles de papier en 1969, première de ses œuvres 
qu’il exécute dans l’intention de la photographier.
À partir de 1970, travaille exclusivement avec la photographie.
Déclare jouer sur le « potentiel de manipulation à l’intérieur 
des limites de l’outil photographique lui-même » (comme dans 
Camera Recording its Own Condition, 1971).
Réalise en 1974 l’œuvre « Cause of Death », série de photogra-
phies dans laquelle il varie les cadrages d’un même sujet, en 
l’occur rence un cadavre, et s’interroge sur les lectures possibles 
que chaque image pourrait entraîner : « Ça fait partie de mon 
caractère, j’ai toujours besoin de me demander : pourquoi ceci 
doit être comme ça ? Pourquoi ceci ne pourrait pas être plutôt 
comme ça ? »
Déclare « s’intéresser à la photographie elle-même », jugeant  
les sujets secondaires.

PLUNDERED / DUG / 
PREPARED / DRy

taroop & glabel réagissent 
à la sélection d’œuvres 
constituant l’exposition.

Lynne Cohen : le constat froid ; pas 
de personnage.
John Hilliard : le fragment considéré 
comme un tout, le tout n’étant encore 
qu’un ensemble incomplet.
Peter Hutchinson : collage, retouche 
et montage de photos (trouvées ?).

Édouard Levé : le résultat (constat) 
d’une idée.
Walter Pfeiffer  : reportage (ethno
graphique) à l’intérieur d’un groupe.
Paola Pivi et T & G : le sens (absurde) 
donné par le titre ou l’appropriation 
« magnifiée ».
Pierre Reimer  : la trace physique 
qu’une photo garde d’une action ou 
d’un événement suggéré par le titre.
Haim Steinbach : un livre de photos 

(Object) considéré comme une sculp
ture (parallélépipède troué).
Shoji Ueda : la photo de mode hors 
des clichés. Créativité, simplicité, 
hasard.
Erwin Wurm : ce qui reste d’une ac
tion ou base d’une action envisagée.
Bref, là où il ne s’agit pas que de ca
drer et d’appuyer sur le déclencheur. 

Pauline Wallerich regarde  
Mode pour Men’s Bigi,  
de shoji Ueda :

Un champ aux lignes sinueuses, qui 
tangue. Quelqu’un est planté là, lui 
aussi est légèrement en déséquilibre. 
Main dans la poche, il semble at
tendre quelque chose. 
Des ballons flottent et s’élèvent au 
gré du vent. Plus particulièrement,  
ce ballon. 
Par son envol, il cache ce visage. 
Visage perdu, oblitéré. 
Je regarde ce trou et je m’interroge : 
quelle est cette autre chose ? Pourquoi 
cette fuite ? 
Qu’estce que ce trouble ? 
Je ne sais plus, je ne saurai jamais. 
Je suis réduite à un silence opaque.  
Le blanc de l’image percée, les mots 
qui manquent. 
Lignes souterraines et soustexte 
secret.
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alfredo coloma regarde 
Variable Piece #70  
de Douglas huebler :

Variable Piece #70 (In Process) est 
composée d’une série d’images en 
noir et blanc et d’un texte dactylo
graphié daté et signé qui les ac
compagne. Les images d’un côté, le 
texte de l’autre. Comme dans le reste 
des « Variable Pieces » de Huebler, 
les images servent à documenter le 

protocole établi par l’artiste. Dans 
ce cas particulier, le texte résumant 
l’intention de Huebler indique que 
« l’artiste documentera photographi
quement jusqu’à la fin de ses jours, 
mais dans la mesure de ses capaci
tés, l’existence de toute personne vi
vante ; ceci dans le but de produire la 
représentation la plus authentique et 
la plus complète de l’espèce humaine 
qui puisse ainsi être réunie ».
Estil vraiment possible d’accomplir 

une tâche si titanesque ? Combien 
d’images faudraitil ? Non dépourvu 
d’ironie, le propos induit de lui
même l’impossibilité de cet achève
ment et le caractère utopique de la 
pièce. En effet, Variable Piece  #70 
demeure, comme l’aurait dit Marcel 
Duchamp, « dans un état d’inachève
ment définitif ». 
L’ambition démesurée de l’énoncé 
contraste fortement avec le choix 
des photographies. Non seulement 

ce choix est restreint mais les images 
n’ont pas de valeur esthétique parti
culière. Pourtant, du fait de l’inten
tion énoncée, ces images ordinaires 
deviennent précieuses ; chaque per
sonne photographiée importe. Selon 
Mike Kelley, Huebler instaure « une 
tension entre la fadeur de la surface 
et une signification infinie  » (Mike 
Kelley, Foul Perfection: Essays and 
criticism, Cambridge, MIT Press, 
2003).

S ans titre (bang) est publié en 1998 dans le 
livre Il fait beau, je sors, aux éditions Firmin-
Didot. Derrière la surface lisse d’une vitre on 

distingue les ombres d’un paysage. Au centre 
un impact troue cet écran, laissant deviner der-
rière lui un ciel sans profondeur. La parenthèse 
du titre vient renseigner cette image silencieuse.

Pierre reimer

Naît en 1964, vit à Paris.
Expose ses photographies à partir de 1988.
Devient également réalisateur et enregistre  
sa première vidéo en 1997.
Tourne Mi casa su casa (1997), Week-end (1998) 
ou Orange exercice (2005).
Quitte fréquemment Paris pour ses films :  
en 2005-2006, il passe ainsi un an  
en République tchèque, où il tourne Modell.
Publie en 2010 Les Incoyables et  
les Meveilleuses, dont le titre « est emprunté  
à la mode éphémère […] qui a surgi chez  
une partie de la jeunesse du Directoire et  
qui voulait, entre autres, que les inc(r)oyables 
et les me(r)veilleuses se rendent aux bals 
des victimes, dansent en deuil, parlent sans 
prononcer la lettre “R” – celui de Révolution ». 
Témoigne dans ce livre de son « goût pour un 
artifice modificateur, qui permet de pervertir  
la perception habituelle d’un objet et  
d’en réinventer les fonctions ».

P rojet le plus ambitieux de Douglas Huebler, Variable  
Piece #70 (In Process) se présente comme la tentative de « do-
cumenter photographiquement l’existence de chaque per-

sonne vivante ». Il l’a poursuivi tout au long de sa vie, lui donnant 
plusieurs prolongements, dont la bande dessinée Crocodile Tears 
(1981-1984). Le désir d’exhaustivité déclaré, la rigueur de la forme 
y contrastent délibérément avec l’inachèvement du projet : « Je 
n’ai jamais fait que commencer. »

Douglas huebler

Naît en 1924 dans le Michigan, meurt en 1997.
Devient sergent du corps des Marines pendant la Seconde 
Guerre mondiale.
Commence en 1948 des études artistiques à l’académie Julien,  
à Paris.
Enseigne de 1976 à 1988 à CalArts, où il côtoie John Baldessari  
et Mike Kelley.
Construit à partir des années 1960 différentes séries d’œuvres, 
les « Locations Pieces », « Durations Pieces » et « Variable 
Pieces », qui font de lui l’un des pionniers de l’art conceptuel. 
Se déclare en 1969 être un artiste « lent ».

Participe cette année-là à une exposition, dans le catalogue  
de laquelle on peut lire : 

« Le monde est plein d’objets plus ou moins intéressants ;  
je n’ai pas envie d’en ajouter davantage. Je préfère simplement 
constater l’existence des choses en termes de temps et /ou  
de lieux 1. »

Pour Duration Piece #31, photographie une femme nue riant  
et fumant une cigarette, accompagnée de ce texte : 

« Le 31 décembre 1973, une jeune femme a été photographiée 
1/8 de seconde exactement avant minuit. Attendu que 
l’obturateur de l’appareil était réglé à 1/4 de seconde, l’image 
était complètement exposée 1/8 de seconde après minuit : 
c’est-à-dire juste après l’écoulement du premier 1/8 de seconde 
de l’année 1974. Le personnage photographié étant tourné vers 
le sud, la partie gauche de son corps étant orientée à l’ouest ; 
le temps “se déplaçant” de l’est vers l’ouest, la photographie 
représente la jeune femme à un instant où, approximativement, 
la moitié de son corps se trouve dans l’année révolue, 1973, 
tandis que l’autre moitié est entrée dans la nouvelle année 1974 ; 
conformément à l’esprit de saison elle porte le costume du 
petit Jésus. Photo et déclaration constituent la forme de cette 
œuvre. Janvier 1974. »

En créant le personnage du Great Corrector, réintroduit à partir 
des années 1980 la peinture dans son travail : entreprend tout 
d’abord « d’améliorer » les toiles des maîtres Bosch, Bruegel, 
Picasso.
« Douglas Huebler is a real artist » (« Douglas Huebler est un vrai 
artiste ») : ainsi s’ouvre le premier catalogue monographique qui 
lui est consacré par une institution 2 .

VARIABLE PIECE # 70 (In Process)

U n homme photographié de face, agenouillé, 
tenant un casque de moto dans les mains, 
a le visage masqué par une ombre noire. 

Walter Pfeiffer reconnaît qu’il s’agit là du cor-
don de son propre appareil photo  : «  J’étais 
pressé comme d’habitude, et j’ai oublié de véri-
fier si tout était ok. Mais j’imagine que sans ce 
petit détail ce serait une photographie plutôt 
inintéressante. »

Walter Pfeiffer

Naît en 1946 à Beggingen, en Suisse, avant de 
s’installer à Zurich, où il étudie les beaux-arts.
Expose à partir des années 1970 des 
photographies de ses amis, de ses amants,  
de son quotidien, mais aussi des mises en scène, 
avec l’intention délibérée de placer la beauté  
et l’érotisme au centre du geste photographique.
Utilise le Polaroïd, d’abord comme base pour  
les dessins qu’il réalise.
Travaille avec des appareils compacts, souvent 
accompagnés du flash : « J’ai toujours utilisé  
le flash pour que ce soit toujours net. Mais c’est 
pour cela qu’ils haïssaient mes photographies 
au début, parce que je venais d’un temps où les 
vrais grands photographes faisaient de vraiment 
superbes trucs en noir et blanc. »
Réalise en 1974 la photographie de couverture 
de l’exposition organisée par Jean-Christophe 
Ammann, son mentor, « Transformer – Aspects 
of Travesty », au Kunstmuseum de Lucerne.
Publie en 1980 Walter Pfeiffer (1970-1980),  
qui devient à partir des années 2000 un livre 
culte et réédité, et qui fait de lui l’une des figures 
majeures de l’underground gay.
Rassemble en 2008 son travail de photographe 
de mode dans le catalogue In Love with Beauty.
Ne considère pas la photographie comme  
une manière de documenter et de capturer le 
réel mais comme « un instrument d’alchimiste ».

SaNS  
titrE

Correspondance de Pierre Reimer, avril 2015

Les commissaires ont envoyé à l’artiste les visuels des 
œuvres de l’exposition, imprimés par une machine Xerox, 
ainsi qu’un extrait du texte de Marcela Iacub « Les pensées 
photographiques de Pierre Reimer telles qu’il aurait pu  
les écrire » tiré de Les Incoyables et les Meveilleuses 
(éditions MF, 2010), en lui demandant ce qu’il en pensait.

Quelques remarques au vol sur les images que je regarde en 
photocopies couleur A4 papier standard impression légèrement 
baveuse.

–  Corporate Office (1977) a tous les charmes, un bureau idéal, 
un panorama idéal dans un show-room idéal, et surtout une 
date idéale.

–  J’ai grande curiosité pour l’original de l’image de Peter 
Hutchinson, je suppose un bricoleur acharné, à la limite des 
genres classificateurs et de la production pour chaumières, 
il me fait me souvenir des « Macintoshages » de Raymond 
Hains, que j’avais un peu oubliés.

–  À l’examen attentif, le fer à repasser n’est plus couvert 
d’une pastille blanche, mais une ombre légère sur le Xerox 
indique que l’image est trouée et le « cadeau » de Man Ray 
apparaît.

–  Je me rends compte que le micro-camion couché dans une 
maquette de jardin est probablement un méga-camion couché 
dans un parc quand je vois le nom de Pivi.

–  On m’apprend que c’est la dragonne de l’appareil photo qui 
barre le visage du modèle torse nu, cette photo est prise 
pendant la dernière grande Prolifération. Je suis étonné  
du choix un peu anachronique d’un appareil à dragonne.

–  Je me demande combien d’Édouard Levé se sont suicidés 
depuis Suicide d’Édouard Levé (éditions POL, 2008).

Pour ce qui concerne l’ensemble de l’exposition, si vous ne  
me livrez pas votre note d’intention alors que vous en avez 
une et que vous me demandez mon avis, c’est un jeu auquel 
vous me conviez ; je dirai simplement que c’est un choix  

qui cherche à sortir de la photographie par la fenêtre pour  
y entrer par une porte dérobée. Les photographes ne sont 
plus derrière leurs appareils et les sujets ne sont plus 
devant, mais ils sont encore là, quelque part…

La seconde question concerne « ce que je pense » de cet 
extrait du texte de Marcela iacub : 

« Mes photos sont trompeuses. D’abord parce qu’elles sont 
belles. Leur beauté est la forme que prit ma prudence 
ou ma lâcheté, comme si j’avais voulu les entourer d’une 
sorte de filet de sécurité pour éviter aux regardeurs 
des angoisses que j’imaginais qu’ils ressentiraient s’ils 
avaient à se confronter à ce qu’elles sont. »

Ce texte est très curieux pour moi, Marcela iacub ayant  
volé ma voix, dire ce que j’en pense est risquer de croire  
me juger moi-même par autrui.
On peut y lire que la beauté est utilisée comme une excuse 
ou un leurre pour détourner de l’effet possiblement pénible 
des intentions primaires de mes photographies. elle propose 
donc l’usage d’une beauté comme un charme, un médicament ou 
un sauf-conduit pour atténuer des crimes ou des inconvenances 
qui constituent ce qu’elles « sont » véritablement.
Or, la beauté peut se retourner de mille façons, la beauté 
qu’a vue Marcela dans ces photos n’était peut-être que  
dans mon discours, qui l’invitait à rendre compte de  
mes préoccupations pour ces fragiles intentions qui forment  
le principal de l’effort que l’on met dans les images tout  
en obéissant scrupuleusement à ma demande principale  
d’un texte critique à charge.

Je ne suis pas le Lacenaire de la photographie et mes photos 
sont parfois assez moches si cela peut vous rassurer.

SaNS titrE (baNg)

1.  « the world is full of objects,  

more or less interesting; i do not 

wish to add any more. i prefer, 

simply, to state the existence  

of things in terms of time and/or 

place » (catalogue de l’exposition 

« January 5-31, 1969 », New York,  

seth siegelaub, 1969).

2.  Catalogue de l’exposition « Douglas 

Huebler », Andover (Massachusetts), 

Addison gallery of American Art, 

1970.
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apolline Lamoril regarde Sans 
titre (bang), de Pierre reimer 
et Untitled (iron) de haim 
steinbach :

Deux œuvres non intitulées, sans 
titre, avec une parenthèse qui in
dique tout de même quelque chose 
à voir, la menace presque invisible, 
tout à fait silencieuse chez Pierre 
Reimer, le fer à repasser autour du 
vide chez Haim Steinbach. 
Deux occurrences du trou aussi. 
Central et essentiel.
Un paysage se dessine derrière une 

surface translucide : sfumato mys
térieux qui transforme les détails en 
ombres et en aplats. En plein centre, 
un trou dans la surface – impact de 
balle, comme le suggère la paren
thèse du titre ? – qui ne nous donne 
accès qu’à un ciel opaque et sans 
profondeur. Sans titre (bang), de 
Pierre Reimer, donne la sensation 
désagréable de ne contempler que 
de l’opacité, de la surface. De ne pas 
voir. D’être tenu à l’écart de ce qu’il 
se passe vraiment, derrière la vitre. 
Devant Untitled (iron), de Haim 
Steinbach, ce même sentiment de ne 

pouvoir accéder au cœur de la chose 
est plus objectif : le centre du tirage 
a été retiré, proprement massicoté en 
un cercle parfait. L’image du fer à re
passer est tout juste lisible. Restent 
aussi les grandes marges blanches. 
D’un côté l’ironie de Pierre Reimer, 
qui tente vainement de briser l’en
fermement du spectateur derrière la 
vitre, comme pour mieux la lui dé
montrer. De l’autre côté, la percée 
méticuleuse de Haim Steinbach, qui 
en cherchant à casser l’illusion ne la 
rend que plus fascinante.

agathe mouchès regarde 
Corporate Office de Lynne 
cohen et My Favorite Things 

de Peter hutchinson :

La photographie de Lynne Cohen 
d’abord : beauté d’un tirage noir et 
blanc parfait, autorité d’un cadrage 
protocolaire, froideur administrative 
d’un sujet trop rangé ; il s’agit bien 
d’un document. Mais un tropplein 
de réel tire l’espace qui s’y trouve vers 
l’étrange. Ainsi le velours de cette 
chaise de bureau qui crie l’absence 
d’un homme encravaté. Seuls de
meurent le lieu, les choses, leur ordre 
et, comme un bureaucrate trop poli 
pour être honnête, l’espace est res
senti comme improbable et douteux. 

Bien sûr, le papier peint participe 
nettement à la bizarrerie du lieu, il 
fait un fond au décor et, pareil à un 
trompel’œil, place un ciel nuageux 
derrière le bureau en Formica. Mais 
ses différents pans se décollent par 
endroits et l’illusion n’est pas com
plète. C’est un puzzle sur le point 
de voler en éclats sous la pression 
de la rigidité de ce qu’il domine. 
L’opérateur effacé de l’image permet 
l’envolée des éléments qui l’habitent, 
qui, laissés seuls, s’échappent. 

L’image de Peter Hutchinson en
suite  : paysage composé de seize 
clichés de bouts de montagne, de 
f leurs aux couleurs folles, de mor
ceaux de ciel, de roches mousseuses, 

liés ensemble au pastel gras. Et cette 
écriture au crayon et à même l’image 
qui énumère les plantes et les lieux 
qu’aime l’artiste scelle encore le tout. 
Comme si les choses ainsi nommées 
et regroupées par l’exercice enfan
tin de la liste des « choses préférées » 
trouvaient une cohérence, cimentées 
par le faire génial de l’homme qui, les 
réunissant, bricole un monde beau. 
Sa façon d’organiser un chaos qui 
lui est propre forme l’image d’un lieu 
cohérent.
Deux forces contraires sont en 
marche. D’un côté un réel glacé dé
rape vers un territoire ambigu voire 
factice. De l’autre un espace suturé 
nous saute aux yeux et s’impose 
comme un lieu vrai.

U ntitled (iron) est extrait d’un ensemble de 
sept tirages représentant d’autres objets tels 
qu’un tabouret, un chapeau à paillettes, une 

crotte, ou encore un masque de Yoda, tous pré-
cisément troués en leur centre. Un livre, Object, 
a également été édité, composé de 61 images 
trouées, le trou traversant l’épaisseur du livre.
La lisibilité de l’image est atteinte, et en même 
temps le trou dans le papier vient casser l’illusion 
de réel que donne la photographie.

haim steinbach

Naît en Israël, à Rehovot, en 1944. Vit à New York 
depuis l’âge de treize ans.
Débute sa carrière dans les années 1970.

C orporate Office est une photographie prise 
à la chambre photographique. Comme tou-
jours dans le travail de Lynne Cohen, le style 

neutre du cliché, l’espace froid et autoritaire 
entrent en conflit avec une impression de bizar-
rerie. « Magritte est passé par là, avec un budget 
très modeste », commente-t-elle. Un imposant 
cadre en Formica, matériau comme directement 
tiré des lieux photographiés, borde l’image. 
Soulignant l’importance des cadres et des maries- 
louises dans ses œuvres, Lynne Cohen dit : « J’ai 
toujours fait des sculptures dans ma tête. » 

Lynne cohen

Naît en 1944 aux États-Unis, vit et travaille  
au Canada de 1973 à sa mort, en 2014.
Étudie la gravure et la sculpture dans  
le Wisconsin et dans le Michigan.

Expose en 1979 à l’Artists Space, de New York, 
une sélection d’objets appartenant à ses amis, 
présentés sur une étagère. Recourt par la suite 
régulièrement à l’étagère pour présenter  
ses travaux.
Collectionneur zélé d’objets du quotidien, 
de consommation de masse, conçoit 
des installations, des structures et des 
encadrements pour ces objets qu’il confronte 
entre eux.
S’intéresse à leurs aspects esthétiques, 
culturels et rituels, et à la manière dont  
le contexte d’exposition les fait apparaître.
Pour le festival d’art de Cassel (Allemagne), 
Documenta IX, en 1992, présente sur une 
structure spécialement conçue pour l’exposition 
un arrangement de tous les objets trouvés sur 
les étagères du bureau de l’historien de l’art  
Jan Hoet : Display #30 – An Offering 
(collectibles of Jan Hoet).
Le critique d’art Paul Ardenne dit : 

« La force de l’art d’Haim Steinbach réside 
dans cette capacité : élargir jusqu’à la béance 
notre confrontation à ce que le réel recèle  
de plus ordinaire », ou encore : « Il brouille  
les registres du fonctionnel, du décoratif  
et de l’artistique. »

UntitLED (iron)

CORPORATE OFFICE

Peter hutchinson s’exprime sur  
le lien entre son travail d’écriture  
et son travail plastique (mars 2015) :

Pour ce qui concerne mes textes et mes écrits, ils 
existent parfois en opposition aux visuels, et par
fois en complément. Je joue avec les mots – ana
grammes, palindromes, subtiles références –, mais 
peutêtre pas autant dans ce travail.

Durant toutes ces années, il m’est peutêtre ar
rivé d’utiliser uniquement des images, mais ra
rement, il est difficile d’être précis à ce sujet. Je 
fais parfois des sculptures sans écrire. Certaines 
seront présentées lors de ma rétrospective à 
Rennes en décembre. Ces sculptures sont toutes 
des accumulations d’objets, certaines avec un 
thème de sciencefiction.

d ans My Favorite Things, Hutchinson 
prend l’attitude du photographe zélé, 
soucieux de photographier ce qu’il 

aime et trouve beau. Il organise métho-
diquement une sorte d’herbier où coller 
les images de ses « choses préférées ».
La légende écrite à la main sous le col-
lage, « Montages, marécages, colchiques, 
arabis, tulipes, pensées, anémones, giro-
flées, myosotis, yuccas, neige, Bermudes, 
Paris, Giverny, Utah – voici quelques-
unes de mes choses préférées », mêle les 
noms de plante et de lieu dans une énu-
mération exhaustive des éléments qui 
composent le collage.

Peter hutchinson

Naît en 1930 en Grande-Bretagne.
S’installe à vingt-trois ans aux 
États-Unis, à Providence, dans le 
Massachusetts, tout en revendiquant un 
héritage britannique et en insistant pour 
que l’on appelle sa maison « cottage ».
Entame des études de génétique des 
plantes, les abandonne pour étudier  
la peinture.
Rencontre au début des années 1960 
l’artiste Robert Smithson, un « esprit 
alien similaire ».
Regarde de la science-fiction et des 
séries B.
Participe en 1969 à l’importante 
exposition « Ecological Art », à la galerie 
John Gibson, à New York, aux côtés 
d’autres pionniers du Land Art.
Expose la même année au Museum of 
Modern Art de New York, avec Dennis 

Oppenheim, une série d’installations 
sous-marines éphémères, « Ocean 
Project ».
Se démarque dès ce moment par un 
usage de la photographie qui excède la 
simple visée de documentation d’actions 
éphémères, qui est alors celle des 
artistes du Land Art : à rebours de leurs 
petits formats en noir et blanc, il tire 
large et en couleurs.
À partir des années 1970, recourt de 
plus en plus fréquemment au texte, à la 
fois comme documentation des actions 
qu’il entreprend (projet Foraging, en 
1971, pour lequel il part six jours avec un 
compagnon recruté par petite annonce 
dans les montagnes enneigées du 
Colorado), et comme écho plus poétique 
aux images dans ses « Narrative Pieces ».
Réalise à partir des années 1980  
des collages avec ses photographies,  
sur lesquels il intervient à la peinture  
et au pastel.
Publie en 1994 le livre Dissoudre  
les nuages.
Voit son écriture qualifiée par Robert 
Smithson de « merveilleusement 
inauthentique 1 ».

my FAVORITE THINGS

P our la photographie Camion verti
cal, Paola Pivi a fait renverser, au 
sens propre, un camion sur le flanc. 

Loin de se donner comme une simple 
documentation de cette action, la 
photo graphie vient ici prolonger le ren-
versement. Le camion n’est pas seule-
ment posé sur le côté, Paloa Pivi le fait 
basculer à la verticale. Le renversement 
est double. 

Paola Pivi

Naît en 1971 à Milan, s’installe par  
la suite à Anchorage, en Alaska.
Après des études d’ingénierie nucléaire, 
se dirige vers les arts plastiques et 
l’apprentissage du dessin, en intégrant 
à vingt-quatre ans l’Accademia di Belle 
Arti di Brera.
Présente à la Biennale de Venise  
de 1999 un avion de chasse retourné, 
cockpit contre terre.
Propose en 2006 à la galerie Perrotin,  
à Paris, l’exposition « No problem,  
have a nice day ».
S’entretient à cette occasion avec  
le critique d’art Jeff Rian :
JR : Par quoi avez-vous commencé ?
PP :  Une chemise percée de couteaux, 

lames vers l’extérieur, comme un 
porc-épic – je la portais. C’était 
il y a dix ans. La même année, j’ai 
inscrit à l’oil stick sur de petites 
toiles les mots « bite », « chatte », 
« nichons » et « cul », en italien. 
Ensuite il y a eu Camion (1997),  
un gros semi-remorque couché  
sur le côté.

JR :  Et comment êtes-vous passée  
de la chemise percée de couteaux 
aux mots sur toile puis au camion 
renversé ?

PP :  Un jour que j’étais prise dans 
les embouteillages, l’idée m’est 
venue […] L’art contemporain était 
pour moi le moyen de dépasser 
l’exigence mimétique vers un autre 
régime de pensée.

JR :  […] Ces idées, comment vous 
viennent-elles ? Juste comme ça ?

PP :  Quelque chose se passe dans  
le réel. Il faut que ça vienne du réel.

CamioN vErtiCal

Adopte très tôt la chambre photographique,  
qui lui permet une précision extrême.
Travaille jusqu’à la fin des années 1990 en noir 
et blanc, auquel elle associe, dans une dernière 
série, des maries-louises reprenant la couleur 
la plus marquante du lieu photographié, comme 
une « documentation implicite de l’espace ».
Publie en 2005 le livre Camouflage, ensemble 
de photographies d’espaces à l’étrangeté 
inquiétante : salles d’attente, de classe, 
d’entraînement, invariablement vides de 
personnages.
Publie en 2009 Cover, qui rassemble des 
photographies couleur prises sur une période  
de dix ans dans différents lieux d’autorité et  
de pouvoir, vides là encore.
Définit la photographie comme une « installation 
trouvée ».
Répète : « Je veux montrer comment le monde 
social se rapproche de l’histoire de l’art. Je suis 
étonnée comme le monde est ready-made. »
Parmi ses sources d’inspiration, cite souvent 
Jacques Tati et Marcel Duchamp.
Qualifie le linoléum et le contreplaqué de 
« matériaux formidables, comme faits pour la 
photographie ». Ajoute : « J’ai échappé à mon 
pays de naissance, à son idéologie, mais  
on n’échappe pas au lino. »

1. Cité in  

Peter Hutchinson, 

Dissoudre  

les nuages, 

genève, musée 

d’Art moderne 

et contemporain 

(Mamco), 2014.
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